Katinka

Cada cinc o sis setmanes, tinc el costum d'acostar-me un diumenge al matí al mercat de Sant Antoni per comprar llibres de segona mà. Farà cosa de tres mesos, remenant entre les piles de llibres d'una de les parades, vaig topar amb un exemplar de La conjura de los necios. Com que era un llibre que ja havia llegit, vaig estar a un pèl de deixar-lo de banda i continuar buscant, però un fet em va cridar l'atenció: en la primera pàgina del llibre hi havia una dedicatòria, que un tal Josep Antoni havia fet per a una amiga (Katinka és el seu nom real?) amb motiu del seu trentè aniversari, un deu de maig del 2003. Com podeu veure a dalt, la dedicatòria deia "Katinka, per molts anys. Trenta estius llueixen en els teus ulls". Vaig comprar el llibre, seduït. Aquelles paraules manuscrites m'havien connectat per atzar amb un instant en la vida de dos desconeguts. Sobtadament, vaig trobar-me fent-me peguntes: qui éren aquell Josep Antoni i aquella Katinka? Quina relació hi havia entre ells? Què ha estat d'ells durant aquests cinc anys?
A partir de la dedicatòria només puc saber la que ella (assumeixo que Katinka és una dona) té ara trenta-cinc anys, que ella i en Josep Antoni eren amics i que potser tenien alguna simpatia independentista (és una estelada allò que hi ha gargotejat sota la data?). No tinc manera de saber res més, i aquesta buidor és el que n'alimenta el misteri. Ara tinc el llibre al devant, l'obro, miro la primera pàgina i hi ha una pregunta en especial que no puc deixar de fer-me: com és que un llibre com aquest, amb un clar valor sentimental, va anar a parar a una parada de llibres vells del mercat de Sant Antoni? Per més que hi penso, la majoria de respostes que em venen al cap contenen l'aspror d'un desenllaç trist: van barallar-se la Katinka i el Josep Antoni i ella va decidir desfer-se del regal d'ell? Algú (potser la Katinka mateix) va vendre's una caixa plena de llibres vells i va incloure-hi també aquest per error? Potser la Katinka va morir i algú va vendre les seves pertinences? Aquests pregunten m'han vingut al cap sempre que he trobat un llibre amb una dedicatòria d'aquest estil en una llibreria de segona mà. Em passa el mateix quan trobo fotografies familiars en venda: quina història ha acabat amb un record personal a la venda entre una pila de trastos vells?
Recordo que fa uns anys va fer-se una exposició a Barcelona amb el contingut d'un àlbum de fotos familiars dels anys seixanta que un artista havia comprat en el Encants. Arran d'un petit reportatge sobre la exposició a TV3 (o al C33, no me'n recordo) va poder-se saber qui era el matrimoni que sortia a les fotos. Pel que sembla, era una parella que havia havia mort sense fills ni familiars propers i el pis de la qual va ser buidat quan tots dos van morir. Les seves posessions probablement es van destruir o malvendre. Vaig trobar molt trist que aquelles fotografies, que eren probablement el darrer record que quedava del pas d'aquelles persones pel món, hagués acabat d'aquella manera. Però com a mínim, en aquest cas, van tenir la fortuna pòstuma que un artista trobés les seves fotografies, ni que fos per casualitat. En molts altres casos, aquests objectes simplement acabaran desapareixent i les persones que hi surten seran definitivament esborrades de la memòria de la història.
Corren encara la Katinka i el Josep Antoni pel món? Espero de tot cor que sí, perquè sento un estrany vincle amb ells. M'encantaria que algún d'ells pogués llegir aquesta entrada del blog i resoldre el misteri.